一些人对美式大皮卡念念不忘，这种情结，跟前些年一些人对豢养藏獒迷恋不已差不多。近段时间，有消息说我国要对“放宽皮卡进城限制”进行试点，个别人蠢蠢欲动，觉得开着大皮卡招摇过市的美好时光快要到来了。

某些中国人喜欢的，不是那种类似“电力抢修”的“工具车”，而是美国人常开的那种傻大傻大的全尺寸“Pickup truck”，车长直奔6米，宽度超过两米。这种车，偶尔在中国的城市里可以看到一台，走在马路上鹤立鸡群，停在那里比别的车大出好几个号，完全是怪物一样的存在。（虽说政策不让进城，貌似交警对这种“富贵型”皮卡也没认真管）

开这种车，要的就是“存在感”，在这点上，中国人美国人倒是一样的。不一样的是，美国的皮卡是美国“一方水土”的特产，移到中国来，就是“橘生淮北”，不是那个味儿了。

美国人喜欢开大皮卡是出了名儿的，福特那款让无数国人口水直流的F-150，从1981年就开始占据美国汽车销量排行榜的第一，到现在算来已有30多年。一个皮卡，居然力压一众轿车和SUV，霸占着汽车销量的头把交椅，在旁人看来，实在是一件古怪的事情。

福特与皮卡的渊源极深，早在1913年，就有一家美国车身制造商在福特T型车的底盘上加装了车斗，这应该算是最早的皮卡了（早期汽车的底盘和车身是分开制造的，这种在底盘上装配各种形式车身的做法在当时非常普遍）。1920年代以后，福特、道奇、雪佛兰这些美国汽车制造商都推出了真正的皮卡车型。

1925年开始出品的福特 Model T 的皮卡版，一看就是“农用车”，作用类似于中国农民专属的三马子

此后，皮卡的动力和装载能力越来越强，车身也越来越漂亮。二战以后，大而精致的车厢成了美式皮卡的新潮流，福特F系列皮卡就应运而生了。从此以后，皮卡的车厢模样就向轿车靠拢，舒适性也在向轿车看齐，并且由单排座衍生出了能乘坐更多人的双排座版本——这种版本，一看就不再是单纯为了干活儿用的。

1948年，福特F系列皮卡问世

1957年的福特 Ranchero，不但长得像轿车，舒适性和操控性也很轿车化

1960年代美国的一款双排座皮卡

早期的皮卡就是“工具车”，美国的包工头儿、农场主、牧场主们买来搬搬砖、拉拉干草，干些粗活儿，皮卡的角色类似于中国现在的“三马子”。不过，到了二战以后，皮卡的身份出现了微妙的变化，一些美国人开始把它们当成一种生活方式的道具。

美国人从干皮卡上延伸出了各种各样的玩儿法，皮卡的车厢也在不断变大，内饰也越来越讲究。

受1970年代石油危机的影响，美国的皮卡还比较节制，到了1990年代，美国油价低到跟白开水一样便宜，于是各路“全尺寸”皮卡就纷纷披挂上阵。这种庞然大物有着怪兽一样的身躯和胃口，和美国人的放纵与虚张声势倒是非常匹配。一些皮卡从此走上了高端路线，外观和内饰的豪华程度甚至赶超豪华轿车。2008年闹金融危机的时候，美国的大皮卡销量受了点影响，不过，很快就又缓过气来，继续在美国市场上睥睨群车。

2015款的福特F-150，看外观就知道走的是“豪华路线”

美式大皮卡确实马力强劲、四驱凶悍，不但干起活儿来毫不含糊，闯个乱石泥滩也是小case。一些美国人依然用皮卡当“工具车”，但比例很低，绝大多数的皮卡走进普通老百姓的生活，充当了乘用车的角色。

传说中美国人爱动手DIY，自己动手修个草坪、装修个房子啥的，所以家里需要个能拉割草机、装修材料的皮卡——其实，大多数美国人的皮卡一年顶多去拉一次圣诞树，平时也就拉两辆自行车到郊外去转转。传说中，美国人生活富足，需要大马力的皮卡拖拖游艇、拉拉房车——其实，美国的富人还没多到那个程度，那么多的人买走那么多的皮卡，大部分也就是辆代步车。

虽然不少美国人开大皮卡是在狐假虎威，但皮卡文化确实是在美国扎下根儿的。在西部一些州，农场主开皮卡就好比当年牛仔骑马，是再自然不过的事儿。德州人觉着有钱了就买块地、养养牛、开开皮卡，这是再快活不过的神仙日子，住在大城市里又有什么乐趣可言呢？

皮卡是美国人当年西部大开发时的好伙伴，现在美国富人们开皮卡，有点吃水不忘挖井人的怀旧意思，又有点美国文化的自豪感。现在的美国皮卡越造越豪华，有人买皮卡只是追逐潮流，并不一定在乎它的实用功能。美国有不少所谓“都市牛仔”或“城市梦想家”，他们想象着自己会在某一天需要自己驾驶皮卡来搬家，但真到事儿上了，还是把家具裹上泡沫塑料，然后给搬家公司打电话。

穿越乱石、穿越泥滩，在美国电视广告中，皮卡依旧在展示它强悍狂野的一面。事实上，多数买家看中是它那庞大的身躯和威猛的外观，开着这种气势汹汹的大家伙，自然会给人带来安全感。再说，如果周围的朋友都开这种硬汉车，你开一台轿车，会不由自主地感觉自己是娘娘腔。既然大皮卡的内饰跟轿车一样豪华舒适，好多人就买一台替代轿车，在他们的使用过程中，皮卡的功能跟轿车没什么太大不同。

皮卡还有一点比较吸引年轻人，那就是改装件儿特别多，方便你动手把它改得个性鲜明，打造自己专属的“dream truck”。

尽管皮卡已经脱离农田和牧场，成为一种象征性的存在，它们依旧在美国文化中扮演着重要角色。皮卡之于美国，好比和服之于日本、大象之于泰国、AK47之于索马里，完全可以成为一个国家的名片。2007年，德国女总理默克尔访美时，受邀到小布什老家作客，总统先生就用一辆福特皮卡把默克尔接进了自家的克劳福德农场。这就是皮卡在美国的地位——其实小布什经常开皮卡接待各种国家元首，不但不会跌份儿，美国范儿就是这么地帅。

好莱坞的明星们会衣冠楚楚地从一辆皮卡中钻出来，优雅地走上红地毯，去参加一部电影的首映式。燕尾服、长裙，与小货车一样的皮卡，完全不搭，但美国人觉得开皮卡才是深得美国文化之精髓，外人看上去不和谐，人家觉得这样才是真帅。

在中国，玩皮卡实在是一种矛盾的游戏。一方面，它们是干粗活儿的工具车，一直不怎么被人瞧得起；另一方面，平日的低贱一旦被赋予豪华的装备和高昂的售价，那种反差就刺激的人欲罢不能。福特F150、道奇Ram，一眼看上去就豪气逼人，不管懂不懂，都不会把它们当成寻常之物，而当有人试探着问，这皮卡多少钱时，车主随随便便说出一句：六七十万吧，此情此景，怎能不销魂？

中国的富人玩儿皮卡，就跟养藏獒一样，往往是因为“大”和“贵”两个字。大，开出去就感觉有气场；贵，就觉得能借机高人一等。

皮卡在中国一向没什么档次，据说广东人会把这种等而下之的车子叫“农夫车”。在广东，皮卡的另一种雅号更深入人心，连当地的报纸甚至警局的公告都会把皮卡叫做：的士头。

“的士头”叫法的渊源不太清楚，顾名思义，“的士”是出租车，而出租车一般都是轿车，所谓“的士头”大概是车头像轿车的意思。之所以强调“车头像轿车”，概因后边拖了个卡车的车斗，而广东人说到“的士头”的时候，颇有不屑之意，因为这种车不伦不类，想冒充轿车而偏偏屁屁会露馅儿。

皮卡当初来到中国，确实有意无意间充当过冒牌轿车的角色。想当年，轿车尚属奢华消费，有能力购买的是那些“社会集团”（翻译成现代汉语叫做“机关单位”）。这些“社会集团”有的是公款，而LD们花起来往往不知道节制，于是有了个“控制社会集团购买力办公室”，“社会集团”买轿车之类的大宗商品要先到这个衙门办个“控办”手续。

要是不“控办”，20万一台的桑塔纳估计很快就普及到股级干部了，而一“控办”，就只能普及到正科级。这样一来，副科级们怎么办？于是皮卡这种“准轿车”就以货车的名义绕开“控办”，让副科级们也享受起来了。

皮卡就是轿车跟卡车的crossover。早年间吾国的皮卡其实都比较高档，国货有广州标致的504，进口货有丰田的hilux，后来又有了江西五十铃和郑州日产。这些车的座舱固然比不上轿车，但也是相当轿车化，舒适性比货车好得太多了，一时间成各单位绕开“控办”采购的热门儿。

正儿八经的领导都坐轿车，副手和办事员们才坐皮卡，所以，皮卡一直上不了台面，更由于打了个货车的幌子，在乡下活动活动尚可，在大城市连主城区都不让进。

除了偶尔帮领导搬个家，帮同志们送送年货，单位的那些皮卡其实主要是当轿车用的，屁屁上那个车斗是在虚度年华。后来，LD们的座驾从桑塔纳到帕萨特一直到四个圈儿，办事员儿们出门连桑塔纳也不愿意坐了，这时候，皮卡才回归本色。

电力局用皮卡装电缆，交管局用皮卡拉反光锥桶，而城管则用皮卡收缴战利品。除去这些专门的用途，皮卡在单位已经没什么存在的必要。失去了“社会集团”这一强力后援，皮卡的档次也越来越低，后来纷纷上马的皮卡也就是“工具车”的水准，为小业主们发家致富助一臂之力。

西风东渐，沧海桑田，美国大片看多了以后，一些新富阶层对皮卡产生了兴趣，爱上了集“自由”、“力量”、“DIY”等元素于一身的美式招牌车。但真想来个模仿秀时，才发现皮卡在吾国的地位完全是屌丝，别说开着出入上流社会，连城市的街道都不能随便进。

现在“皮卡进城”的政策有了松动，但我觉得美式大皮卡也并不会借此成为城市里的热门。虽然有富人们觉得终于有机会装着西装开上皮卡到星级酒店门口，演示一下美式上流范儿，然而，这里毕竟不是美国。虽然也有西部大开发，但却没有开皮卡创业的农场主，没有所谓的“西部精神”，也没有“都市牛仔”。所以，皮卡限行虽然不太公平，但即使放开限制，美式皮卡范儿也不见得有多少人懂得欣赏，因为，吾国的皮卡文化很可能是“有皮卡，没文化”。

而且，尽管有着各种文化光环萦绕，说到底，皮卡能在美国成为一种流行文化，还是因为那里的水土适合它生存。丰厚的财富、便宜的油价、广阔的生活空间、充裕的休闲时间，离了哪一样，大皮卡都活不好。信我的，如果哪一天美国的大皮卡衰落了，那一定是首先因为油价。